영화 '국제시장' 후기 / 내가 당연하게 누린 것들이 누군가의 청춘이었다

 

"어린 덕수가 갑자기 가장이 되어버리는 순간."

 

국제시장을 보다가 나는 그 장면에서 한동안 화면을 제대로 보지 못했다. 어린아이였던 덕수가 하루아침에 가장이라는 무게를 떠안게 되는 모습을 보는데, 그 뒤에 어떤 이야기가 이어질 지보다 저 아이가 앞으로 어떤 마음으로 살아가게 될지가 먼저 걱정됐다.

 

사실 영화를 보기 전에는 많은 사람들이 말하는 것처럼 '눈물 나는 가족 영화' 정도로만 생각했다. 부모님 세대의 이야기를 담은 작품이고, 마지막에는 당연히 울겠지 하는 막연한 예상도 있었다. 그런데 막상 끝까지 보고 나니 눈물보다 더 오래 남은 건 먹먹함이었다. 누군가를 잃었다는 슬픔보다, 한 사람이 자신의 삶을 조금씩 포기하며 살아가는 시간이 너무 현실적으로 다가왔기 때문이다.

 

국제시장은 거대한 역사적 사건을 다루지만, 내가 오래 기억한 건 역사 자체가 아니었다. 덕수라는 평범한 사람이 가족을 지키기 위해 반복해서 내리는 선택들이었다. 영화를 보는 내내 '왜 이렇게까지 해야 했을까'보다 '정말 자기 인생은 언제 살았을까'라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다.

 

신기했던 건 영화가 끝난 뒤였다. 장면보다 감정이 더 오래 남았다. 화려한 연출이나 반전이 기억나는 영화도 있지만, 국제시장은 이상하게 부모님 얼굴이 먼저 떠올랐다. 덕수의 인생을 따라가다 보니 자연스럽게 부모님 세대의 시간이 겹쳐 보였고, 내가 너무 당연하게 누리며 살아온 것들이 사실은 누군가의 희생 위에서 만들어졌다는 사실을 새삼 실감하게 됐다.

 

 

국제시장, 덕수가 가장이 된 순간

영화에서 가장 오래 기억에 남는 장면은 흥남철수 당시 아버지와 헤어지는 순간이다. 그 장면은 가족이 헤어진다는 슬픔도 컸지만, 어린 덕수가 그 자리에서 더 이상 어린아이로 살 수 없게 됐다는 사실이 더 크게 다가왔다.

아버지는 가족을 부탁한다는 말을 남기고 떠난다. 짧은 순간이었지만 그 말 하나가 덕수의 평생을 결정해 버린 것처럼 느껴졌다. 그 뒤로 덕수는 자신의 삶보다 가족을 먼저 생각하는 사람이 된다. 누가 시켜서가 아니라, 그 약속 하나를 지키기 위해 계속 앞으로 걸어간다.

 

나는 독일 광산에서 일하는 장면도 비슷한 마음으로 봤다. 위험한 환경에서 일하는 모습 자체보다, 그 일을 선택한 이유가 더 마음을 무겁게 만들었다. 꿈을 이루기 위해 떠난 청년이 아니라 가족을 먹여 살리기 위해 청춘을 내놓은 사람이었기 때문이다.

 

영화를 보다 보면 덕수는 계속 무언가를 포기한다. 하고 싶은 일보다 해야 하는 일을 먼저 선택하고, 자신의 미래보다 가족의 오늘을 먼저 걱정한다. 그런데 영화는 그 희생을 거창하게 포장하지 않는다. 그저 당연한 일처럼, 그 시대에는 누구나 그럴 수밖에 없었다는 듯 담담하게 보여준다.

오히려 그 담담함이 더 아팠다. 울어 달라고 강요하는 장면도 아닌데 이상하게 마음이 무거워졌다. '정말 자기 인생은 언제 살았을까.' 영화를 보는 동안 이 질문이 계속 머릿속을 맴돌았다.

 

생각해 보면 덕수는 자신의 꿈을 이야기하는 장면보다 가족 걱정을 하는 장면이 훨씬 많다. 청춘이라고 하면 보통 설렘이나 도전을 떠올리는데, 덕수에게 청춘은 책임이라는 단어가 더 잘 어울렸다. 그래서 영화가 끝난 뒤에도 가장 먼저 떠오른 건 거대한 역사보다 한 사람의 평범했던 청춘이었다.

 

내가 당연하게 누린 것들의 무게

국제시장을 보면서 가장 크게 달라진 건 부모님을 바라보는 시선이었다. 평소에는 부모님이 부모인 모습만 당연하게 생각했다. 힘들어도 참고, 가족을 위해 일하는 것이 자연스러운 일이라고 여기며 살아왔다.

 

그런데 덕수를 보면서 문득 이런 생각이 들었다. '내가 너무 당연하게 누리는 것들이 누군가의 희생 위에 있었구나.'

지금은 하고 싶은 일을 고민하고, 쉬고 싶으면 쉬고, 미래를 계획하는 삶을 당연하게 살고 있다. 하지만 덕수의 시대에는 그런 선택조차 사치였을지도 모른다. 살아남는 것이 먼저였고, 가족을 지키는 것이 가장 중요한 일이었다.

 

영화를 보면서 부모님도 자연스럽게 떠올랐다. 물론 우리 부모님이 덕수와 같은 삶을 산 것은 아니겠지만, 가족을 위해 자신의 시간을 양보했던 순간들은 분명 있었을 것이다. 나는 그동안 부모님이 원래부터 부모였던 사람처럼 생각했던 것 같다.

하지만 부모님도 누군가의 아들이었고 딸이었고, 나처럼 미래를 고민하던 청춘이었다. 하고 싶은 일이 있었을 수도 있고, 포기하고 싶지 않았던 꿈도 있었을 것이다. 그런데 어느 순간부터는 자신의 이야기보다 가족 이야기를 더 많이 하며 살아왔을지도 모른다.

 

그 생각이 들자 영화 속 덕수가 부모님과 겹쳐 보였다. 평범한 하루를 지키기 위해 누군가는 자신의 시간을 내어주고 있었고, 나는 그 위에서 너무 당연하게 살아오고 있었던 건 아닐까 하는 미안한 마음도 들었다.

국제시장은 눈물을 흘리게 만드는 영화라기보다, 당연하다고 믿었던 일상을 다시 바라보게 만드는 영화였다. 영화를 보기 전과 본 후가 달라진 것이 있다면, 부모님을 바라보는 시선이었다. 예전에는 부모라는 역할만 보였다면, 이제는 그 역할 뒤에 있었던 한 사람의 청춘도 함께 떠오르게 됐다.

 

부모님도 처음부터 부모였던 게 아니라 누군가의 꿈을 가진 청춘이었다

국제시장을 보고 난 뒤 가장 오래 남은 생각은 하나였다. 부모님도 처음부터 부모였던 게 아니라, 누군가의 꿈을 가진 청춘이었다는 것.

너무 당연한 이야기처럼 들릴 수도 있지만, 막상 그 사실을 깊게 생각해 본 적은 많지 않았다. 어릴 때부터 부모님은 항상 부모님이었다. 내가 힘들 때 의지하는 사람, 필요한 것을 챙겨주는 사람, 언제나 내 편이 되어주는 사람이라는 이미지가 먼저였다.

 

그런데 덕수의 인생을 보고 나니 그 모습 뒤에 숨겨진 시간이 보이기 시작했다. 덕수도 처음부터 가족을 책임지는 사람이었던 건 아니었다. 누군가의 아들이었고, 친구들과 웃고 떠들던 청년이었고, 자신만의 미래를 꿈꾸던 사람이었다.

하지만 가족이라는 이유 하나로 자신의 삶보다 다른 사람의 삶을 먼저 선택했다. 하고 싶은 것보다 해야 하는 것을 선택했고, 자신의 행복보다 가족의 안정이 먼저였다. 영화 속 덕수를 보면서 마음이 아팠던 이유는 그 희생이 특별해서가 아니라 너무 현실적으로 느껴졌기 때문이다.

 

아마 우리 부모님 세대도 비슷한 순간들이 있었을 것이다. 젊었을 때 하고 싶었던 일이 있었을 수도 있고, 가보고 싶은 곳이 있었을 수도 있다. 하지만 가족이 생기고 책임져야 할 사람이 생기면서 자연스럽게 자신의 욕심을 뒤로 미뤘을 것이다.

 

영화를 보고 난 뒤 괜히 부모님께 전화를 해야 할 것 같은 기분이 들었다. 특별히 할 말이 있었던 것은 아니다. 그냥 "잘 지내?"라는 짧은 말 한마디라도 하고 싶었다. 평소에는 별생각 없이 지나쳤던 부모님의 하루가 조금 다르게 보였기 때문이다.

그런데 막상 휴대폰을 들고 연락하려고 하니 생각보다 쉽지 않았다. 우리 집은 경상도라 그런지 감정을 표현하는 게 익숙하지 않은 편이다. 어릴 때부터 사랑한다는 말을 자주 하는 분위기도 아니었고, 괜히 갑자기 연락하면 서로 어색해지는 느낌도 있었다.

 

"영화 봤는데 갑자기 생각나서 전화했어."

이 한마디면 될 것 같았는데, 막상 하려고 하니 괜히 쑥스러웠다. 평소 하지 않던 행동을 갑자기 하려니 오히려 더 어렵게 느껴졌다. 부모님께 고맙다는 마음은 분명 있었지만, 그 마음을 표현하는 건 생각보다 익숙하지 않았다.

결국 한참 고민하다가 휴대폰을 내려놓았다. 다음에 해야지라는 생각으로 넘겼다. 특별한 이유가 있었던 것도 아니고, 바쁜 일이 있었던 것도 아니다. 그냥 평소처럼 흘러가는 하루 속에서 또 한 번 미뤄버렸다.

 

그런데 이상하게 마음은 평소와 조금 달랐다. 연락을 하지 않았다는 사실보다, 연락하고 싶다는 생각을 했다는 것 자체가 오래 남았다. 예전에는 부모님께 받는 것만 생각했다면, 이제는 부모님이라는 사람 자체를 조금 더 생각하게 됐다.

국제시장은 거창한 감동을 주는 영화라기보다, 평소에는 지나쳤던 마음을 다시 꺼내 보는 영화였다. 덕수의 삶을 보며 내가 살아가는 현재가 누군가에게는 오랜 시간 버텨서 만들어낸 결과일 수도 있다는 생각이 들었다.

 

그래서 영화를 보고 난 뒤 부모님께 당장 달라진 행동을 하지는 못했다. 갑자기 표현이 많아진 것도 아니다. 하지만 이전처럼 부모님의 희생을 당연하게만 생각하지는 않게 됐다.

언젠가는 먼저 전화해서 별일 없냐고 물어보고 싶다. 특별한 일이 있어서가 아니라, 그냥 평범한 하루를 잘 보내고 있는지 묻는 그런 전화 말이다.

 

한줄평 & 별점

한줄평 : 부모님의 희생을 이야기하는 영화가 아니라, 그 희생 뒤에 있었던 한 사람의 청춘을 다시 바라보게 만든 영화.

별점 : ★★★★★ (5/5)

 

 

---

영화 '파묘' 후기가 보고싶다면?